母が死んで三日後、美咲のもとに一通の手紙が届いた。 差出人は、亡くなったはずの母。 異様に厚い封筒の中には、「二十三歳の美咲へ」「二十四歳の美咲へ」と、これから歳を重ねていく娘へ宛てた大量の手紙が入っていた。 仕事、結婚、父のこと。 そして、どうでもいいほど些細な「余計なお世話」。