八十七枚のラブレターを渡された。書いたのは、同じクラスの彼女だった。「返事はいらない」と笑うその手紙には、私が忘れていた記憶と、彼女だけが抱えていた熱が詰まっていた。 私は彼女ほど熱くない。八十七枚も書けないし、同じだけ好きなのかもまだわからない。 それでも夏の終わり、私は一枚だけ、返事を書く。