目を覚ますと、枕元に白い花が一輪置かれていた。 花を置いたのは、病室に現れる死神。 「花言葉、知ってる？」 「知っている」 スノードロップには、「あなたの死を望みます」という花言葉がある。 死神が病人に贈るには、あまりにも出来すぎた花だった。 けれど死神は、次の日も、その次の日も。 毎朝一本ずつ、私の枕元にスノードロップを置いていく。 そして、とうとう「その日」がやってくる。 「結局、あれってどういう意味だったの？」 私の問いに、死神は――。