五十歳を目前にした叶望は、妻を送り届けるため、いつもより早く家を出る。 その朝、彼は髪を剃っていた。 子供の頃、従兄の章に「女の子みたいだ」と言われ、女の服を着せられた記憶。 美しい妻・雛子への、説明できない嫉妬。 そして、久しぶりに再会した章が連れてきた、ひどく眩しいパートナー。 望は、自分がずっと何かを羨んでいたことに気づく。 けれど、それは章でも、妻でもなかった。 五十年近く生きてきた男が、失ったものの正体に初めて触れる短編。