組織の命令で、ある「荷物」を運ぶことになった。 待ち合わせ場所に現れたのは、七十をとうに過ぎた無口な男だった。 通称「ハーベスター」 老人の軽トラックに乗せられ、たどり着いたのは山奥ではなく、ごく普通の農家の倉庫。 そこで俺は、大きな農業機械を目にする。