古代アテナイ。 市民の娘クレイオには、幼いころから想い合う陶工の青年ミコンがいた。 けれど、ミコンはアテナイ市民ではない。二人には、結婚という未来を選ぶことができなかった。 婚礼まで、あと七日。 ミコンは赤い土の壺に、一人の花嫁を描き始める。 名前も残らない二人の恋と、その恋を二千年以上先まで残した一枚の壺の物語。