洛央大学附属文書資料館で働く大学院生は、寄贈資料の中から一枚の古い集合写真を見つける。 群衆の最後方に立つ、異様に背の高い人物。その顔だけが、まるで逆光の中にあるかのように暗かった。 やがて男は、時代も国も異なる写真の中に、同じような人物が何度も写り込んでいることに気づく。 顔は確かにある。目も、鼻も、口もある。 それなのに、見たそばから思い出せない。 そしてある夜、男は写真の外でそれを見る。