この国では、貧しき者から牛になる。 牛になれば、人頭税を払わなくていい。 食費も安い。仕事もある。 だから人は、自ら牛になる。 クルト・レンは、人を牛に変える転換吏だ。 三年前、彼の母も牛になった。 今では毎朝、母のために三寸の藁を刻み、役牛として働く母の稼ぎで暮らしている。 そんなクルトのもとへ、十六歳の少女ミレが転換を申し出る。 理由はひとつ。 「妹と弟に食わせるため」 申請は合法だった。 拒む理由はない。 だが、ミレの飼い主になる男は、これまで三頭の牛を働かせすぎて死なせていた。 それでも男は言う。 「私は法を破っていません。一度も」 誰も法を破っていない。 少女も、自分で選んだ。 だからクルトは、彼女に告げなければならない。 「牛になれ」 これは、人を牛に変える側にいる男が、初めて「削るべき名前」を選ぶ物語。