明治八年。突然、「平民も全員、名字を名乗れ」とお上からのお達しが出た。 ところが八丁堀では、 「名字は一画ごとに税金を取られる」 「画数で子孫の運命まで決まる」 と怪しい噂が飛び交い始める。 八五郎と熊五郎の前に現れたのは、口八丁の代書屋・墨縄。 姓名判断、縁起、見栄――あれこれ詰め込んだ結果、出来上がったのは誰にも読めない奇怪な名字。しかも住所まで、とんでもない場所になってしまい……。 戸籍制度の始まりを題材に、噂と権威と「知ったかぶり」が制度になっていく可笑しさを描く、文明開化滑稽噺。