小ねぎを三日ぶん揃える習慣—それが由芽の日常だった。隣人・笹木が越してきた。月に何度か言葉を交わし、やがて部屋へ招く。彼の手が触れた夜、過去のトラウマで由芽は咄嗟に身を引く。二週間の沈黙と避け合いを経て、廊下で再会する。由芽は小ねぎを彼に渡す。彼の指が蓋のふちへ伸びてくる。由芽は引かなかった。