아버지와 함께 처형당하기 직전, 눈을 떴다. 번성 출정을 앞둔 그날로. 형주 함락도, 아버지의 죽음도, 관평은 이미 안다. 다만 아버지를 정면으로 설득할 수는 없다. 관우는, 그런 말을 들을 사람이 아니니까. 대신 관평은 자신이 손댈 수 있는 것부터 바꿔나간다. 곡식 한 톨, 무너진 성벽 하나, 믿을 수 있는 사람 하나. 그렇게 쌓아온 것들이, 이번엔 다를 수 있을까. 그날은, 아직 오지 않았다.