「退屈」と呟きながら、平凡な日々を生きる会社員・昭一は、ある日、知らなくてもよかった秘密を知ってしまう。 幼馴染の危うい男と、偶然出会ったひとりの女――二人との関わりを通して、昭一は「普通」と「他人」の意味を問い始める。 これは、ひとりの男が死ぬ前に残した、人生についての「只の独り言」である。