文学を志し、夢破れた塾講師・鏡文（かがみあや）は、詩人崩れの男・鳩（はと）と組み、嘘のファンレターで創作者たちを操る裏稼業に手を染める。鏡の書く文は自分自身をも蝕み、静かに星空と泥水を映し出す。