メアリーは15歳の娘で、この前、舞踏会に出かけたのだった。しかし相手の男性とは、話もしないうちに別れてしまい、結局、早々と帰ったのだった。家族に「もう行きたくない」と言ったのだが、父親のジョージを始め、皆、「行きなさい」と命令してくる。メアリーはため息をつくと、男だったら良かったのにと、悔しがる。朝食を食べ終わると、家庭教師が来るので、準備するのだった。