長野五輪の熱狂が冷めやらぬ二月二十三日。 看護婦国家試験の会場・成蹊大学に向かった“僕”は、待ち時間のあいだに強烈な発汗と焦燥に襲われる。 胸の奥がざわつき、逃げ出したくなる衝動。 高校時代から続く「理由の分からない苦しみ」が再び全身を支配する。 汗で濡れた服が冷え、ようやく落ち着いたころには、まだ二十分しか経っていない。 帰りたい気持ちと、帰れない理由のあいだで揺れながら、ただ時間をやり過ごす。 試験を終えた人々の流れの中で再び発作が迫る気配。 そのとき、級長の声がした。