六十歳。仕事を失い、社会から少しずつ居場所を失っていった男。 求人サイトには「未経験可」「シニア歓迎」「年齢不問」と書かれている。 だが、「年齢不問」は、決して「あなたを必要としている」という意味ではなかった。 そんなある日、男はインターネットで霊能者という仕事を知る。 資格はいらない。 年齢制限もない。 自分にも、できるかもしれない。 匿名のアカウントを作り、「あなたの家にいる霊を視ます」と名乗った。 最初は、ただの嘘だった。 相談者の言葉から想像し、もっともらしい答えを返す。 それだけだった。 ところが――。 自分しか知るはずのないことを、相談者が語り始める。 顔のない女。 彼女を恐れる男の霊。 そして、パソコンの画面に現れた見知らぬ言葉。 ――迷惑だから、止めろ。 それでも男はやめなかった。 「先生」と呼ばれること。 誰かに必要とされること。 そして、振り込まれてくる金。 それは、長いあいだ社会から与えられなかったものだった。 やがて彼の霊視は口コミで広がり、企業経営者まで相談に訪れるようになる。 嘘だったはずの言葉が、現実を動かし始める。 そして男は、ある事件をきっかけに、引き返せないところまで進んでしまう。 これは、霊能者の話なのか。 それとも―― 誰にも見えなくなった人間が、 「見えないもの」を売り始めた物語なのか。 社会から見捨てられた男を待っていたのは、 人間だったのか。 それとも、死者だったのか。