王都の記録院で働く下級書記官、リゼットには、ひとつ変わった特技があった。 人の顔よりも、人が書いた文字を覚えるのが得意なのだ。 筆跡、紙の癖、墨の濃淡、句読点の位置。 本人ですら忘れているような小さな違いを、リゼットは覚えている。 そんな彼女のもとに、ある日、一枚の死亡届が持ち込まれた。 「この人物は、三年前に亡くなっています」 書類には、そう記されている。 ところが、その死亡したはずの女性は――昨日、王宮でリゼットと言葉を交わしていた。 しかも死亡届を書いたのは、三年前のリゼット自身だった。 記憶にない。 けれど筆跡だけは間違いなく自分のもの。 やがてリゼットは、王宮の記録には「存在しない人間」が何人もいることに気づく。 消された侍女。 二重に存在する貴族。 存在しない婚姻。 書類の上だけで死んだ人間。 そして、それらの記録を調べていくうち、リゼット自身の戸籍にも奇妙な空白があることが判明する。 「お前は、自分が何者なのか知りたくないのか？」 そう尋ねたのは、王宮文書監査官のクロードだった。 無愛想で、人を疑うことにかけては王宮一の男。 リゼットは答える。 「別に。給金が減らなければ、私が誰でも構いません」 「……普通は気にする」 「では、給金が減るんですか？」 「そこではない」 こうして、記録を読むことしか取り柄がない女と、人を信用しない監査官による、王宮の「存在しない事件」をめぐる調査が始まる。 しかし彼らが最後にたどり着くのは、単なる文書偽造事件ではなかった。 王国そのものが、ある一人の人間を「存在しなかったこと」にするために作られた制度だった。