使われなくなって久しい、ひとつの言語が眠る未来。発掘された古代文書に残る一語「あつい」を巡り、解析官のリオとヴェス、そしてタムは、三度までしか許されない審議に挑む。温度と読むか、厚みと読むか——一度の見誤りが、確定という名の別れを呼ぶ。 言葉の意味を追いながら、三人の間にも、名づけられない温度が生まれていく。