夜の帷を下ろす神・ルカは、何百年ものあいだ、ひとりで村の夜を守ってきた。 ある夜、供物を狙う金色の瞳の黒猫娘と出会う。警戒して爪を立てる彼女を、ルカは水溜まりに満たされた神殿へと招いた。 夜露が波紋を描き、人には聞こえない音が響く神殿。 魚を奪って逃げていく黒猫娘を見送りながら、ルカはふと思う。 ──明日は鶏肉も盗りに来るかしら？ 誰かを待ったことのなかった神は、その夜初めて、期待とともに「もう来ないかもしれない」という不安を知る。 これは、ひとりでいることを孤独だと思わなかった神と、自由な黒猫娘が、少しずつ同じ夜を歩き始める物語。