二〇〇〇年頃、野口さんは個人サイトに設置されたチャットへ毎晩のように通っていた。 本名も顔も知らない常連たち。夜が更けると一人ずつ退出し、参加者一覧の名前も減っていく。それでも、いつも最後まで残る人がいた。 二十五年後、当時のログを印刷した三枚の紙を前に、野口さんは、誰も「最後の一人」になりたがらなかった理由を語り始める。 深夜の在席表示と、退出をめぐる取材記録。