東京の部屋を引き払い、実家へ戻った真帆。日当につられて弟の運送屋を手伝うことになったが、食器棚を届けに行った先は、地図に載っていない川向こうの町だった。 たらいは浮くし、洗濯物を干す板にも脚がない。なのに重い戸棚は手で運ぶし、お客さんは仕事の途中で別の用事を頼んでくる。 父も弟も、ついでに母まで知っていた町で、真帆は弟の仕事に付き合い始める。そこへ、こちら側の橋を撤去するという知らせが届いて――。