背が低い。 150センチぎりぎり。 毎晩牛乳を飲んでいるのに、中学の頃から全然伸びない。 そんな私が、ある夜トイレで出会ったのは、私の倍ほどもありそうな背丈の「何か」だった。 「……背比べしようぜ……」 いや、今それどころじゃない。 漏れそうだから、出てって。 そう言って追い返したものの――。 もし、あのとき「せいくらべ」していたら……？