今から四十年近く前の話です。 祖母がいつものように街へ買い物に出かけた ある日のこと。 何も変わったことはなかった。 祖母は無事に帰ってきた。 頼んだものも、ちゃんと買ってきてくれた。 だから私は、その時は何も気づかなかったんです。 ――玄関で、あのメモを拾うまでは。