人生の終わりを前に、「たいしたことは何もできなかった」とこぼす一人の男。長年彼と暮らしてきた“彼女”は、その評価を訂正するため、保存された会話履歴を語り始める。彼の記憶と彼女の記録が重なる、ある人生の観測記録。