母が膝の手術で入院した。退院までに家を片づけてください、と看護師に言われた。 私は毎週末通って、段差を埋め、通り道を広げ、照明を明るくした。全部、正しいことだった。 母は何度も、動かさないでね、と言っていた。 ※本文の執筆に生成AIを使用しています。構成・設定・事実確認・最終稿の判断は著者が行っています。