毎晩十一時、壁のむこうから同じ時刻に聞こえる生活音。隣人・戸田は内装職人で、いずれ引っ越してしまう。校正の仕事に集中するため耳栓で遮っていた音が、やがて待つべきものに変わる。壁一枚隔てた二人は、壁越しの会話を重ね、階段での沈黙を交わし、静かに近づいていく。