「居ないものだと思って」が口癖の坂井リコ。

職場では空気のような存在だけれど、実は人を観察するのが好きだった。

昼休みに通う居酒屋で、いつも同じ角席に座る男――彼もまた、リコの観察対象。

誰にも覚えてもらえない二人は、今日も同じ店で昼を食べる。

……ただ、どうやら彼は、私のことを覚えているらしい。