1998年、若貴ブームが絶頂を迎えた日本。
街は熱気に満ちていたが、その裏で友人・重夫は静かに異変を見せ始める。

五月まで恋人・みゆきの話を嬉々として語っていた彼が、
七月になると急に黙り込んだ。
連絡は途絶え、勤め先はもぬけの殻。
それでも重夫は「会社のトラブルだろう」と信じ続ける。

やがて彼が語ったのは、
ピンクダイヤ加工とリングで二百万円、七年ローン総額三百二十三万四千円
という現実離れした契約だった。