築50年の団地に、住み込みの夜間管理人としてやってきた戸倉。 初日の夜、古びた管理台帳をめくると、歴代の管理人が書き継いだ一文があった。 『404号室の水漏れの苦情は無視すること』 なぜ、水漏れの苦情を無視しろというのか。その意味を、戸倉は一週間後に知ることになる。