台風が迫る神無瀬市。閉鎖予定の旧排水場では、無人のハンドルが逆回転するたび、低地の水だけが海へ消えていた。 現場へ入った神格鑑定士・有馬澪は、住民に「水門さま」と呼ばれる管理人の凪と出会う。地域を救った実績から、鑑定は凪を四級カミサマとして固定し始める。だが凪は言う。「神は奇跡を出す方だろ。俺は入れただけだ」 奇跡を起こしたのは誰か。澪は、真鍮のハンドルに残る二十八本の腐食痕を手がかりに、代価を伴う独立再現へ踏み込む。 ※構成・本文・推敲の大部分に生成AI（OpenAI Codex）を使用しています。制作過程の記録を保存し、規定どおり「AI本文利用」タグを設定しています。