雨の夜、民俗音楽を研究する大学院生・横井奏太郎は、古書店で手に入れた一枚の「禁忌」と記された楽譜に魅せられ、部屋で試しに音を立てた瞬間から、古い城郭の落城を夢に見るようになる。教授はそれが“決して奏でてはならない禁断の譜”だと警告するが、奏太郎の耳には旋律が離れず、やがてアパートの住人たちが夜ごと彼の部屋から笛の音を聞くようになるのであった。