ある日、胸の奥から小さな針金が飛び出してきました。 いったいこれはなんなの！？ ――なんて、引っ張るほどの正体じゃないから、あらすじに書いちゃいます。 僕は赤ちゃんのときに心臓の手術をしているのですが、切り開いた胸骨を止めるためのワイヤーが、なんらかの衝撃で飛び出てしまったようです。 でも病院には行きたくない。 だって手術は怖いもの。 というわけで、これは僕が現実を直視するまでの過程を書いたエッセイです。