その日、その国の人々は――いや、世界中の人間が、まるで初デートを控えた少年のように浮ついていた。 仕事はろくに手につかず、学校では授業が中止になり、主婦は赤ん坊を抱いたままソファに深く腰を沈め、誰もがテレビ・ネット中継に釘付けになっていた。 スポーツの試合やイベント、スーパーやコンビニ――果ては戦争さえも一時的に止まり、そのときだけは世界が同じ方向を見つめていた。 それも当然である。ついに史上初、宇宙人との邂逅の瞬間が訪れようとしていたのだ。