自分の存在が無意識に人を避けさせる、と彼女は言った。 語り手は、そんな彼女の欠落を美化してしまう自分に気づきながら、ファミレスの席で距離を測り続ける。 映画の話をきっかけに、理解しようとする側とされる側の非対称が、ゆっくりと露わになっていく。