人間よりも機械の方が多い研究都市『XVI』。 そこでは人々が0から9、AからFという記号で呼ばれていた。 「ヒトとそれに類似するものの感情」を研究する『先生』は、調査のため都市を訪れ、そこで暮らす子供たちと出会う。 言葉を管理するLEX、すべてを観察するWATCH、そして記号でしか呼ばれない人々。 やがてEと呼ばれる少女は、先生にひとつの頼みごとをする。 「先生、私に名前を付けてよ」 名前、記憶、感情と記録をめぐるSF。