郵便配達員の「僕」は、共に暮らす「あいつ」からの書き置きを読んでやり取りをする。生活スタイルの違いがありながら、二人は穏やかに過ごせる時間を大切にしていた。日記のようでもあり、一方的な手紙のようでもある書き置きは、ある日の事件を境に変化する。職業も、信条も、見た目も全く違う二人の選択は。