東北の田舎町にある祖母の家には石造りの古い蔵があった。 その蔵には，かつて子供の命を奪った分厚く重たい鉄の扉があり，以来，二度と閉まらないよう固定されている。 幼い私は祖母から「夜になると蔵に近づいてはいけない」と何度も言い聞かされた。 そこには扉に挟まれて死んだ男の子が今もいるのだという。 私は開いたままの扉の前で首のない小さな影を何度も目にするようになった。 厚い鉄の冷たさと，あの時に戻れない後悔だけを残して。