私は、お盆にはお父さんの実家に帰っていた。そこにいるおじさんは、植物みたいな人だった。居るはずなのに居ないような気もした。要するに生気のない人だったのだろう。でも、おじさんと話すのは好きだった。何か、深くて静かな場所にいるような気がしたから。