窓のないマンションのメール室。換気口の埃は動かない。 部屋番号を見て、投函口を起こして、封筒を差す。それを延々と続ける。 五〇三号室のポストには、株主封筒が何通も入っていた。一度では入りきらない。 三度目を落とすために膝を折ったとき、投函口の下が目に入った。