新築住宅にあらかじめ住み込み、傷や匂い、座り痕といった「生活の痕跡」を規格通りに付与する——それが九鬼庄二の二十二年の仕事だった。ある日、彼は自分に居住歴が存在しないことを知る。他人の家に生活を与え続けた男の身体からは、指紋も声も湿度も、少しずつ失われていた。畳にできた自分の座り痕に、なぜか座れないと気づいた朝から、九鬼は自分の減りかたを数えはじめる。