北方の豪雪地帯にある小さな町、浮出。 私がその町を訪れるのは、決まって夏の盆の終わりだった。 何年経っても変わらない田畑。青い空。庭に咲く向日葵。 そこで暮らす祖母のもとへ、17歳の夏、私は最後に訪れた。 祖母である「あなた」との最後の思い出を、手紙を通して振り返る。