석 달 전부터 이 나라의 시계는 맞지 않았다. 이 나라만이 아니었다. 하늘에 떠 있는 것들이 내려보내는 시각이 조금씩 어긋나기 시작하면서 은행 정산이 멎었고, 비행기가 뜨지 못했고, 내일 비가 오는지 아무도 말해주지 못하게 됐다. 사람들은 종이로 돌아갔다. 손으로 쓴 것과 자기 눈으로 본 것 말고는 아무것도 믿지 않게 됐고, 그 불신이 도시를 갉아먹는 속도는 놀랄 만큼 빨랐다. 석 달이면 충분했다. 문명이라는 게 그렇게 얇았다.