深夜のコインランドリーで、四番の乾燥機だけが洗濯物を一枚多く吐き出す。淡いピンクのパーカー。持ち主をたどるうち、俺は去年の暮れにこの店で倒れた女のことを知る。そして、あの雨の夜に自分が何をしなかったかも。増えつづける袋は窓の桟をこえ、やがて中身が変わりはじめる。救いのないホラーです。読後感は良くありません。