みのりは、ランドリールームに現れる客人にお茶とお菓子を出している。週に一度ほどのことで、言葉を交わすこともほとんどない。引っ越してきてからの約三か月、ただそれだけのちょっとした『仕事』だったのに、その日の少女が心から離れなかった。 次の週、彼女の知り合いだという少女が現れた。事情を教えられ、礼を告げられ、みのりは、自分が何故彼女のことが気にかかっていたのか気づいたのだった。