「私、もう小学生じゃないから」 十四歳の夏、自分たちを捨てた母に言い放った冷たい言葉。 その夜、母は震える手で、くすんだ桜色のマニキュアを取り出した。 十四年後の秋、諏訪の静かな家で開いたスケッチブックに残されていたもの。