とある海辺の町には、お盆になると行われる風習がある。 亡くなった人へ手紙を書き、ボトルに詰めて海へ流す。 水平線の先にあるという、あの世へ届けるために。 ただし、一つだけ守らなければならないルールがあった。 ――手紙には、人に知られて困るような秘密を書いてはいけない。