六畳の部屋を、三ツ木先輩と二人で共有する主人公。 いつもの日常に主人公に悪態をつきながら、真面目な先輩と窓のない廊下を進んで食堂へ向かう。 言うべきではないと、だけれども食事に端を発した口論未満で、「逃げませんか」と先輩に尋ねるが……