町外れには、月の浮かぶ真っ黒なドブ川がある。 町では今日も祭りが続いている。 酔っぱらいたちは山車を引き回し、笛を吹き、太鼓を叩く。 人いきれで空気がお湯になるほどに。 そして今日は、娘の十一歳の誕生日だった。 ――いつもと変わらない、ある一日の話。