ガラス職人の僕は、縁に数ミリのひびを残した。完成した窓を、毎日見に行く。見つかってほしい。見つかってほしくない。窓際には、別の男が座っている。 社長から連絡が来る。ひびがあるらしい。取り替えたい。社長は、自分では見ていない。