破局災害から六十年。先進インフラの島となった北海道で、最先端の環境型農場を維持運営する企業に勤める香那実は、季節の揺らぎと土地の癖を読み取りながら、道内の農場(＝AgriGrid)を静かに走り続ける。春の無風、初夏の光の沈み、夏の重い海流、秋の枯死の前兆――環境の“呼吸”を補正する日々は、やがて彼女自身の「走る理由」を形づくっていく。季節が巡るたびに、人もまた静かに変わっていく物語。